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Incursión en el imaginario abstracto 
de la obra de Alvar Aalto analizando 
el artículo publicado en 1947 en la 
revista Domus titulado Arquitectura y 
arte concreto. Desde la experiencia 
imaginativa de la Biblioteca de Viipuri 
y sus dibujos previos oníricos, y 
las metáforas naturalistas sobre el 
salmón y su periplo vital, Aalto se 
desnuda y muestra su procedimiento 
intuitivo sin renunciar a la ortodoxia 
racionalista.
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ABSTRACCIón
Entering into the abstract imagination 
of Alvar Aalto by analysing the article 
published in 1947 in the magazine 
Domus, entitled Architecture and 
Concrete Art. From the imaginative 
experiment of the Viipuri Library and 
his previous oneiric drawings, and the 
naturalist metaphors regarding salmon 
and its life journey, Aalto opens up and 
reveals his way of thinking without 
renouncing his rationalist orthodoxy.





Los silencios en arquitectura son muy 
importantes al igual que en la música. 
Llega a ser tan inquietante como en 
la obra del compositor y músico nor-
teamericano por John Cage, denomi-
nada 4’33’’ y su relevancia es tal que 
en esa ausencia se encuentra su gran 
valor, la imaginación.
La anécdota vivida por Alvar Aalto 
1 como profesor de arquitectura, ante 
una pregunta de un estudiante ame-
ricano del M.I.T. sobre cómo se pro-
yectaba, tuvo por respuesta el silen-
cio. Ese silencio es hecho música en 
el artículo que publicó Aalto en 1947 
en la revista de arquitectura Domus 
2 número 225, como respuesta a una 
serie de preguntas realizadas por Er-
nesto Rogers que en aquellos tiempos 
era Director de la misma.
El mencionado artículo ha sido re-
ferenciado por varios autores, pero 
destacando únicamente aspectos con-
cretos de su arquitectura. Con una 
re-lectura y análisis del texto origi-
nal en italiano e inglés, se extrae un 
relato minucioso del planteamiento 
programático de lo que sería el pensa-
miento y el proceso creativo de Aalto 
y la traslación a su arquitectura. Sus 
dibujos intuitivos, mezcla de trazos 
y silencios, ejemplifican los procesos 
creativos del arquitecto. Su universo 
de formas nos sirve de paradigma para 
la reivindicación del procedimiento de 
ideación que debe tener el arquitecto 
en la actualidad frente a la virtualidad 
de los sistemas digitales.
De truchas y salmones.  
Una aclaración
Es interesante destacar los distintos títu-
los que otros autores han utilizado para 
denominar dicho artículo, cuyo original 
en la revista Domus italiana era: “Ar-
chitettura e arte concreta” y en inglés 
“Architecture and Concrete Art”.
En castellano se ha titulado como 
“La trucha y el torrente de la monta-
ña” 3. Quizá siguiendo esa tradición 
cinematográfica de las distribuido-
ras españolas en cambiar los títulos 
de las películas cuando se doblan o 
traducen. Lo referencia Antón Capi-
tel en su libro sobre La arquitectura 
y el método en Aalto, “La trucha y 
el río”, advirtiendo también el autor 
de los diferentes títulos según las tra-
ducciones. En una versión finlandesa 
4 aparece titulado como “Taimen ja 
tunturipuro”, cuya traducción sería 
“La trucha y arroyos de montaña”. 
En el libro de Alvar Aalto, La huma-
nización de la arquitectura 5, es donde 
se transcribe el artículo con el título 
original de la revista Domus traduci-
da al castellano.
Tal variedad de interpretaciones, 
no solo en la versión en inglés sino 
también en la traducción posterior al 
castellano, puede provocar que una 
disquisición tan sencilla como la de 
elegir salmón o trucha como objeto 
The unsettling silence
Silences are very important in architecture, just 
as they are in music. It has become as unsettling 
as in the work of the composer and musician 
John Cage, entitled 4’33’’, and it is important in 
that its great value – imagination – lies within 
silence.
When Alvar Aalto 1 was a professor of 
architecture he was asked by a student at MIT 
how he created his designs, and he replied 
through silence. Silence is made music in the 
article that Aalto published in 1947 in the 
architecture magazine Domus 2 number 225, 
in response to a series of questions posed by 
Ernesto Rogers, who at that time was Editor of 
the magazine.
This article has been referenced by various 
authors, but only in terms of the concrete aspects 
of his architecture. By re-reading and analysing 
the original text in Italian and English, we can 
extract a detailed account of the programmed 
approach of what would be Aalto’s thinking 
and creative process and its translation into his 
architecture. His intuitive drawings, the mixture 
of strokes and silences, exemplify the architect’s 
creative processes. His universe of shapes 
serve as a paradigm for vindicating the creative 
process that architects must now follow when 




AALTO1. Alvar Aalto conversando en el hall de la Biblioteca de Viipuri. 19352. Salmones en su periplo vital1. Alvar Aalto talking in the Viipuri Library hall. 19352. Salmon and their life journey
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An explanation
It is interesting to highlight the various titles that 
other authors have used to refer to the article 
mentioned above, the original title of which in 
the Italian magazine Domus was: “Architettura e 
arte concreta” and in English “Architecture and 
Concrete Art”.
In Spanish, it has been titled “La trucha y el 
torrente de la montaña” (The Trout and the 
Mountain Torrent) 3. It perhaps follows the 
cinematic tradition of Spanish distributors 
changing the titles of films when they are dubbed 
or translated. Antón Capitel references it in his 
book La arquitectura y el método en Aalto, “La 
trucha y el río” (Aalto’s Architecture and Method, 
“The Trout and the River”), where the author also 
talks about the different titles depending on the 
translation. In one Finnish version 4 it is entitled 
“Taimen ja tunturipuro”, the translation of which 
would be “The Trout and Mountain Streams”. 
The book Alvar Aalto, La humanización de la 
arquitectura (Alvar Aalto, The Humanisation of 
Architecture) 5, is where the article with the 
original title in Domus magazine is translated 
into Spanish.
Such a variety of interpretations, not only in the 
English version but also in the subsequent Spanish 
translation, can mean that a simple divergence, 
such as choosing salmon or trout as the metaphor, 
can lead us to different conclusions. For this 
reason, the source text to be analysed shall be 
that of Domus, its original form.
As Aalto writes in his article: “from a certain 
point of view, architecture and its details are 
part of biology”. We might add as an explanation 
that salmon is both a river and sea fish whereas 
trout, a member of the salmon family, is only a 
river fish. In Aalto’s metaphor the reference was 
obviously to salmon and its life journey. We can 
see this as being likened more to going back to 
one’s origins, to one’s very essence, after a long 
and tortuous journey not devoid of difficulties.
And just as tiny fish eggs need time to transform 
gradually into adult salmon, everything that is born 
from the spirit of man needs time to develop. And 
architecture needs more time than anything else.
The need for time in the creative process, 
particularly in architecture and all the more so 
nowadays, in these dramatic times with deadlines 
for developing ideas that collide with the most 
simple rules of logic, calls for reflection on time. 
periodos mínimos necesarios tienen 
especial incidencia en los concursos de 
arquitectura, que son el procedimien-
to exclusivo y excluyente para tener 
posibilidad de ejercer la profesión.
Vamos pues, a partir de las palabras 
de Aalto, a estudiar su procedimiento 
expresivo, sus fuentes creativas, su in-
tuición, haciendo un viaje explorato-
rio hacia sus dibujos más íntimos y de 
los que surge su universo formal.
La intuición aaltiana
Cuando me empeño en resolver un pro-
blema de arquitectura, me encuentro in-
variablemente paralizado en mi trabajo 
por la idea de la realización, se trata de 
una «especie de soplo de las tres de la 
madrugada» debido probablemente a las 
dificultades causadas por la importancia 
de cada uno de los distintos elementos en 
el acto de su realización arquitectónica.
Nuevamente surge como protago-
nista el silencio, la inactividad creati-
va, ante la dificultad de dar respuesta 
a un problema arquitectónico. Ha-
ciendo referencia a la “inspiración” 
como soplo de ideas, Aalto nos está 
hablando de la intuición, de proce-
sos personales, íntimos, podríamos 
decir incluso irracionales, si lo inter-
pretamos fuera de la esfera racional. 
de la metáfora, sugiera unas conclu-
siones diferentes. Por tal motivo la 
fuente a analizar será la de la revista 
Domus, soporte original del texto.
Como reflexiona Aalto en su artí-
culo: “desde un cierto punto de vista, 
la arquitectura y sus detalles son bio-
logía”, podemos añadir como comen-
tario aclaratorio que el salmón es un 
pez de río y de mar, y la trucha, fa-
milia de los salmones, solo de río. En 
la metáfora aaltiana la referencia era 
obviamente sobre salmón y su periplo 
vital. Podemos entender que se ase-
meja más a esa vuelta a los orígenes, 
a lo esencial, tras el largo y tortuoso 
camino no exento de dificultades.
Y, del mismo modo que es preciso dar 
tiempo para que los minúsculos huevos 
de pez se conviertan poco a poco en sal-
mones adultos, así todo lo que nace del 
espíritu del hombre requiere tiempo para 
su desarrollo. Y la arquitectura necesita 
aún más tiempo que cualquier otra cosa.
La reivindicación del tiempo como 
necesidad en el proceso creativo, so-
bre todo en arquitectura y más en los 
momentos actuales, vertiginosos, con 
plazos de desarrollo de ideas que co-
lisionan con las más sencillas normas 
de la lógica, hacen necesaria la re-




3. Detalle de dibujos. Alvar Aalto
4. Detalle de pieza escultórica de la exposición en 
Londres
3. Drawing detail. Alvar Aalto
4. Detail of a sculptural piece at the exhibition in London
These minimum necessary periods have a particular 
impact on architectural competitions, which are the 
exclusive and excluding procedure for having the 
opportunity to practise the profession.
We will therefore examine, based on Aalto’s 
words, his expressive process, his creative 
sources and his intuition, taking an exploratory 
journey through his most personal drawings and 
those that arise from his universe of forms.
Aaltian intuition.
When I start to solve an architectural problem, I 
always run into a block represented by the idea 
of the final achievement. This is a sort of lack 
of courage at 3 o’clock in the morning, probably 
owing to the problems caused by the weight of the 
different elements in their final architectural form.
Silence, or creative inactivity, once again plays 
a key role in light of the difficulty of providing a 
response to an architectural problem. Referring 
to “inspiration” as a surge of ideas, Aalto is 
talking to us about intuition – personal, intimate 
processes. We could even say irrational ones, if 
we interpret it as being outside of rationality. This 
idea is made clear in the following lines:
What results is a complication that prevents the 
unifying concept from taking form. I take a perfectly 
unreflecting approach in these situations. I forget 
the tangle of problems for a moment, I drive them 
out of my head, and I focus on something that I can 
call abstract art.
Aalto uses drawings with no formal connotations 
as his connection with the image in his head, 
which is purely abstract given his figurative 
references. He does so independently of the 
architectural world that gradually takes shape 
over the years in Aaltian poetics. The modus 
operandi of his idea development process is using 
conceptual freehand drawings.
Karl Fleig, Aalto’s collaborator, explains what 
the architect’s working process was like in the 
introduction to his complete works. It is a process 
that spans from conceptual and abstract drawings 
with a large number of sketches, up to the 
minutest detail. Subsequently, these drawings are 
interpreted by other collaborators until a sufficiently 
expressive drawing for the client is achieved 6.
Experimentation in the work of abstract drawing 
also had repercussions in furniture and product 
design. In the 1933 London exhibition, organised 
by the Architectural Review based on the designs 
of Aalto and his wife Aino, it was considered by 
the Times art critic to be non-objective art, i.e. 
non-figurative.
mer y único número de la revista Art 
Concret por el creador holandés Theo 
van Doesburg 8, un año antes de su 
fallecimiento en1931.
Otros estudiosos y colaborado-
res en la obra de Aalto, perciben un 
procedimiento más racional en su 
manera de trabajar la arquitectura. 
En el caso de los artículos de Juhani 
Pallasmaa sobre Aalto, introduce el 
concepto de “collage” como instru-
mento proyectual en su época racio-
nalista, haciendo una combinación 
sin ambigüedades de conceptos arqui-
tectónicos abstractos, algunos de ellos 
contradictorios 9.
De montañas, soles, dibujos y 
conclusiones
Cuando diseñaba la biblioteca de la ciudad 
de Wiipuri (disponía de mucho tiempo, 
cinco largos años), me encontré embarca-
do en diseños infantiles que representaban 
una montaña imaginaria, que tenía distin-
tas formas en sus vertientes, y varios soles 
en una superestructura celeste que ilumi-
naban con igual intensidad los flancos de 
la montaña. Los diseños en sí no tenían 
nada que ver con la arquitectura, pero de 
ellos nació la combinación de las plantas y 
de las secciones, cuya íntima conexión me 
sería muy difícil describir, y que pasaron 
a ser la idea principal cuando concebí la 
biblioteca, hoy probablemente destruida 
10. La idea base en la creación de la bi-
blioteca de la ciudad de Wiipuri radica en 
Esta idea queda de manifiesto en la 
siguiente reflexión:
De ello se desprende una complicación 
que impide a la idea madre tomar forma. 
En estos casos, actúo de un modo total-
mente irreflexivo; olvido por un instante 
la maraña de problemas, los borro de la 
memoria y me dedico a algo que podría 
llamarse arte abstracto.
Aalto utiliza como procedimiento 
de conexión de su imagen interioriza-
da el dibujo sin connotaciones forma-
les, puramente abstracto frente a las 
referencias más figurativas y con in-
dependencia del mundo arquitectóni-
co que va perfilando a lo largo de los 
años en la poética aaltiana. El modus 
operandi de su proceso en el desarro-
llo de las ideas es el dibujo conceptual 
a mano alzada.
Karl Fleig, colaborador de Aalto, 
comenta en la introducción de sus 
obras completas, cómo era el proce-
dimiento de trabajo del arquitecto. Es 
un proceso desde el dibujo conceptual 
y abstracto con numerosos bocetos 
hasta la definición más absoluta en 
los detalles. Posteriormente, estos di-
bujos son interpretados por el resto 
de los colaboradores hasta conseguir 
una imagen suficientemente expresiva 
para el cliente 6.
La experimentación en el mundo 
del dibujo abstracto, tuvo también su 
repercusión en el campo del diseño de 
muebles y objetos. En la exposición de 
1933 de Londres organizada por la Ar-
chitectural Review y realizada en base 
a los diseños de Aalto y de su esposa 
Aino, fue considerada por el crítico de 
arte del Times como non objective Art, 
es decir, arte no figurativo.
No obstante, en su artículo, Aalto 
introduce la cuestión en términos de 
arte concreto. Hace referencia al mo-
vimiento artístico surgido en los años 
treinta, tras el Manifiesto del arte con-
creto 7, publicado en Francia en el pri-
4
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5. Drawing. Alvar Aalto
6. Drawing. Alvar Aalto
7. Drawing. Cross-section exploring the ventilation and 
lighting from the skylights in the reading room
5. Dibujo. Alvar Aalto
6. Dibujo. Alvar Aalto
7. Dibujo. Sección transversal en la que se inves-tiga 
procedimientos de ventilación e iluminación desde los 
lucernarios en la sala de lectura
Nevertheless, in his article, Aalto addresses 
the matter in terms of concrete art. He makes 
reference to the artistic movement that arose 
during the 30s, after the Basis of Concrete Art 
manifesto 7, published in France in the first and 
only issue of the Art Concret magazine by the 
Dutch creator Theo van Doesburg 8, a year before 
his death in 1931.
Other scholars and collaborators associated 
with Aalto’s work perceive a more rational 
process in his architectural work method. In 
the case of Juhani Pallasmaa’s articles on 
Aalto, he introduces the concept of “collage” 
as a planning instrument during his rationalist 
stage, using an unambiguous combination of 
abstract architectural concepts, some of them 
contradictory 9.
Of mountains, stars, drawings and conclusions
While designing the Viipuri municipal library (I 
had a lot of time to do this, five long years) I found 
myself creating childlike drawings that represented 
an imaginary mountain with different forms on the 
slopes and lots of stars in a celestial superstructure 
that evenly illuminated the sides of the mountain. 
The drawings in themselves had nothing to do with 
architecture. However, they led to the combination of 
planes and sections whose inner connection I would 
be hard-pressed to describe but which became the 
principal concept when I created the library, which is 
most probably destroyed now 10. The basic concept 
for the Viipuri municipal library was the construction 
of reading rooms and rooms for the lending library 
section, which were grouped on different levels 
around a central command post at the peak of the 
structure. I am not discussing these purely personal 
experiences of mine, which I had while working at 
my drawing board, in order to propose a method. On 
the other hand, I think that most of my colleagues 
will recognize all of this in their daily struggle with 
the problems of architecture.
Aalto reveals his way of thinking. It is not often 
that creators talk openly with the clarity of the 
words he used. We can trace Aalto’s creative 
process, with a first stage removed from reality, 
where the drawing, the sketch, becomes an 
exploratory journey between the imagination and 
the real world. Memories and real or thought-up 
images are expressed, which are sketched out 
with purposeful strokes to give it form between 
lines and silences. Aalto’s drawing at this stage 
is completely abstract, with a very personal 
meaning and interpretation.
Upon closely analysing the drawing, the circular 
form, solar in appearance, can be observed in 
la forma circular solar en perspectiva. 
Más que soles son huecos de luz des-
de el firmamento. La traslación de los 
dibujos intuitivos a la obra construida 
es el plano de luz que diseña con los 
lucernarios 11. Las montañas imagina-
rias con trazo sinuoso, nos recuerda tal 
vez, el trazado acústico del techo de la 
sala de lectura de la biblioteca.
Sin embargo, en el procedimiento de 
ideación, lo onírico, lo imaginado em-
pieza a transformarse en objeto, en ar-
tefacto arquitectónico. Este proceso va 
transformando la idea en aspectos figu-
rales, estructurales, funcionales, de con-
fort acústico, térmico y lumínico; que, 
tratados con la delicadeza del dibujo, 
consiguen plasmar las formas adecua-
das a los requerimientos constructivos.
Resulta de interés observar los tra-
mos de concreción del dibujo de Aalto 
en el proyecto de la Biblioteca de Vii-
puri 12. Dibujo imaginario, dibujo de 
investigación, dibujo de tratamiento 
del espacio mediante la sección y de-
talle preciso y precioso de materiales, 
encuentros y soluciones constructivas.
Como conclusión, el lenguaje di-
bujado sigue siendo en la actualidad 
y debe continuar siendo el procedi-
miento de ideación del arquitecto.
Siguiendo el procedimiento de crea-
ción de formas de Aalto, expresado 
mediante trazos, líneas y silencios, po-
demos decir que los dibujos persona-
les, íntimos e irreflexivos, son la base 
para la generación de ideas. Sin dejar 
de reconocer que están complementa-
dos con los nuevos medios expresivos 
aplicados a la arquitectura como la vir-
tualidad que nos posibilita la tecnolo-
gía digital y los nuevos procedimientos 
video-gráficos, instrumentos impres-
cindibles e inexcusables en el devenir 
creativo arquitectónico actual.
Contrariamente a la opinión de 
algunos investigadores que prescin-
las salas de lectura y las salas para libros, 
concéntricas, agrupadas, a distintos nive-
les, alrededor de un control central situa-
do en lo alto del conjunto. No hablo de 
estas experiencias puramente personales, 
vividas junto a mi mesa de trabajo, con la 
intención de proponer un método. Creo, 
además, que la mayor parte de mis colegas 
se reconocerá en esa lucha cotidiana con 
los problemas de la arquitectura.
Aalto desentraña su intimidad. No 
es habitual que los creadores se des-
nuden con la claridad que han trans-
mitido sus palabras. Podemos esta-
blecer en el proceso ideativo de Aalto, 
una primera fase desligada de la reali-
dad, en donde el dibujo, el “sketch”, 
se convierte en un viaje exploratorio 
entre la imaginación y lo real. Se vuel-
can recuerdos, imágenes vividas o so-
ñadas y que son grafiadas con trazo 
decidido para crear ese instante for-
malizado entre líneas y silencios. El 
dibujo de Aalto en esa fase es total-
mente abstracto, con un significado e 
interpretación muy personales.
Analizando con detenimiento el di-






8. La Biblioteca de Viipuri tras la rehabilitación de 
2009
9. Dibujos. Sección longitudinal y detalles de la sala de 
lectura de la Biblioteca de Viipuri. Alvar Aalto
8. The Viipuri Library after renovation in 2009
9. Drawings. Longitudinal section and details of the 
reading room of the Viipuri Library. Alvar Aalto
two of his sketches. But rather more than stars, 
they are shafts of light from the firmament. The 
transferral from the intuitive drawings to the 
finished building is the light plane that he designs 
with skylights 11. The imaginary mountains with 
a winding line perhaps remind us of the outline of 
the roof of the library reading room.
However, in the creative process, the ideas 
from his imagination start to take shape, into an 
architectural artefact. This process transforms 
the idea into figural, structural, functional 
aspects, comfortable in terms of sound, heat and 
light. When treated with the delicateness of his 
drawing, he manages to give them form adapted 
to the requirements of the building.
It is interesting to observe the various phases 
of Aalto’s drawing in the Viipuri Library project 
12. Imaginary drawing, exploratory drawing, 
drawing considering space through sections and 
the precise detailing of materials, and building 
problems and their solutions.
By way of conclusion, the language of drawing 





In light of Aalto’s procedure for creating forms, 
expressed via strokes, lines and silences, we 
can say that personal, private and impulsive 
drawings are the basis for generating ideas. We 
should not fail to recognise, however, that they 
are complemented by new means of expression 
applied to architecture, such as virtual imaging 
made possible by digital technology and video-
graphical procedures, essential and unavoidable 
instruments in the creative architectural process 
of today.
Contrary to the opinion of some researchers who 
disregard graphic language, since they consider 
it to be more closely linked to practical aspects, 
architectural conception has to be based on 
graphics as an expressive means of investigation 
and communication for architecture professionals 
and, in addition, it is essential learning when 
training the architects of the future. n
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